
Lettre ouverte au monde musulman

Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te regarde du dehors et 
de loin – de ce pays de France où tant de tes enfants vivent aujourd’hui. Je te regarde 
avec mes yeux sévères de philosophe nourri depuis son enfance par 
le taçawwuf (soufisme) et par la pensée occidentale. Je te regarde donc à partir de ma 
position de barzakh, d’isthme entre les deux mers de l’Orient et de l’Occident !

Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois mieux que d’autres sans doute 
parce que justement je te regarde de loin, avec le recul de la distance ? Je te vois toi, 
dans un état de misère et de souffrance qui me rend infiniment triste, mais qui rend 
encore plus sévère mon jugement de philosophe ! Car je te vois en train d’enfanter un 
monstre qui prétend se nommer Etat islamique et auquel certains préfèrent donner un 
nom de démon : DAESH. Mais le pire est que je te vois te perdre – perdre ton temps et 
ton honneur – dans le refus de reconnaître que ce monstre est né de toi, de tes 
errances, de tes contradictions, de ton écartèlement entre passé et présent, de ton 
incapacité trop durable à trouver ta place dans la civilisation humaine.

Que dis-tu en effet face à ce monstre ? Tu cries « Ce n’est pas moi ! », « Ce n’est 
pas l’islam ! ». Tu refuses que les crimes de ce monstre soient commis en ton nom 
(hashtag #NotInMyName). Tu t’insurges que le monstre usurpe ton identité, et bien sûr 
tu as raison de le faire. Il est indispensable qu’à la face du monde tu proclames ainsi, 
haut et fort, que l’islam dénonce la barbarie. Mais c’est tout à fait insuffisant ! Car tu te 
réfugies dans le réflexe de l’autodéfense sans assumer aussi et surtout la responsabilité 
de l’autocritique. Tu te contentes de t’indigner alors que ce moment aurait été une 
occasion historique de te remettre en question ! Et tu accuses au lieu de prendre ta 
propre responsabilité : « Arrêtez, vous les occidentaux, et vous tous les ennemis de 
l’islam de nous associer à ce monstre ! Le terrorisme ce n’est pas l’islam, le vrai islam, le 
bon islam qui ne veut pas dire la guerre mais la paix ! »

J’entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon cher monde musulman, et je le 
comprends. Oui tu as raison, comme chacune des autres grandes inspirations sacrées du 
monde  l’islam a créé tout au long de son histoire de la Beauté, de la Justice, du Sens, 
du Bien, et il a puissamment éclairé l’être humain sur le chemin du mystère de 
l’existence… Je me bats ici en Occident, dans chacun de mes livres, pour que cette 
sagesse de l’islam et de toutes les religions ne soit pas oubliée ni méprisée ! Mais de ma 
position lointaine je vois aussi autre chose que tu ne sais pas voir… Et cela m’inspire une 
question – LA grande question : pourquoi ce monstre t’a-t-il volé ton visage ? Pourquoi 
ce monstre ignoble a-t-il choisi ton visage et pas un autre ? C’est qu’en réalité derrière 
ce monstre se cache un immense problème, que tu ne sembles pas prêt à regarder en 
face. Il faudra bien pourtant que tu finisses par en avoir le courage.

Ce problème est celui des racines du mal. D’où viennent les crimes de ce soi-
disant « Etat islamique » ? Je vais te le dire, mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, 
mais c’est mon devoir de philosophe. Les racines de ce mal qui te vole aujourd’hui ton 
visage sont en toi-même, le monstre est sorti de ton propre ventre – et il en surgira 
autant d’autres monstres pires encore que celui-ci tant que tu tarderas à admettre ta 
maladie, pour attaquer enfin cette racine du mal !
Même les intellectuels occidentaux ont de la difficulté à le voir : pour la plupart ils ont 
tellement oublié ce qu’est la puissance de la religion – en bien et en mal, sur la vie et 



sur la mort – qu’ils me disent « Non le problème du monde musulman n’est pas l’islam, 
pas la religion, mais la politique, l’histoire, l’économie, etc. ». Ils ne se souviennent plus 
du tout que la religion peut être le cœur de réacteur d’une civilisation humaine ! Et que 
l’avenir de l’humanité passera demain non pas seulement par la résolution de la crise 
financière mais de façon bien plus essentielle par la résolution de la crise spirituelle sans 
précédent que traverse notre humanité tout entière ! Saurons-nous tous nous 
rassembler, à l’échelle de la planète, pour affronter ce défi fondamental ? La nature 
spirituelle de l’homme a horreur du vide, et si elle ne trouve rien de nouveau pour le 
remplir elle le fera demain avec des religions toujours plus inadaptées au présent – et 
qui comme l’islam actuellement se mettront alors à produire des monstres.

Je vois en toi, ô monde musulman, des forces immenses prêtes à se lever pour 
contribuer à cet effort mondial de trouver une vie spirituelle pour le XXIème siècle ! 
Malgré la gravité de ta maladie, il y a en toi une multitude extraordinaire de femmes et 
d’hommes qui sont prêts à réformer l’islam, à réinventer son génie au-delà de ses 
formes historiques et à participer ainsi au renouvellement complet du rapport que 
l’humanité entretenait jusque là avec ses dieux ! C’est à tous ceux-là, musulmans et non 
musulmans qui rêvent ensemble de révolution spirituelle, que je me suis adressé dans 
mes ouvrages ! Pour leur donner, avec mes mots de philosophe, confiance en ce 
qu’entrevoit leur espérance !

Mais ces musulmanes et ces musulmans qui regardent vers l’avenir ne sont pas 
encore assez nombreux ni leur parole assez puissante. Tous ceux là, dont je salue la 
lucidité et le courage, ont parfaitement vu que c’est l’état général de maladie profonde 
du monde musulman qui explique la naissance des monstres terroristes aux noms de Al 
Qaida, Al Nostra, AQMI ou « Etat Islamique ». Ils ont bien compris que ce ne sont là que 
les symptômes les plus visibles sur un immense corps malade, dont les maladies 
chroniques sont les suivantes : impuissance à instituer des démocraties durables dans 
lesquelles est reconnue comme droit moral et politique la liberté de conscience vis-à-vis 
des dogmes de la religion; difficultés chroniques à améliorer la condition des femmes 
dans le sens de l’égalité, de la responsabilité et de la liberté; impuissance à séparer 
suffisamment le pouvoir politique de son contrôle par l’autorité de la religion; incapacité 
à instituer un respect, une tolérance et une véritable reconnaissance du pluralisme 
religieux et des minorités religieuses.

Tout cela serait-il donc la faute de l’Occident ? Combien de temps précieux vas-tu 
perdre encore, ô cher monde musulman, avec cette accusation stupide à laquelle toi-
même tu ne crois plus, et derrière laquelle tu te caches pour continuer à te mentir à toi-
même ?
Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est temps de te l’avouer, tu as été incapable de 
répondre au défi de l’Occident. Soit tu t’es réfugié de façon infantile et mortifère dans le 
passé, avec la régression obscurantiste du wahhabisme qui continue de faire des 
ravages presque partout à l’intérieur de tes frontières – un wahhabisme que tu répands 
à partir de tes lieux saints de l’Arabie Saoudite comme un cancer qui partirait de ton 
cœur lui-même ! Soit tu as suivi le pire de cet Occident, en produisant comme lui des 
nationalismes et un modernisme qui est une caricature de modernité – je veux parler 
notamment de ce développement technologique sans cohérence avec leur archaïsme 
religieux qui fait de tes « élites » richissimes du Golfe seulement des victimes 
consentantes de la maladie mondiale qu’est le culte du dieu argent.

Qu’as-tu d’admirable aujourd’hui, mon ami ? Qu’est-ce qui en toi reste digne de 
susciter le respect des autres peuples et civilisations de la Terre ? Où sont tes sages, et 



as-tu encore une sagesse à proposer au monde ? Où sont tes grands hommes ? Qui sont 
tes Mandela, qui sont tes Gandhi, qui sont tes Aung San Suu Kyi ? Où sont tes grands 
penseurs dont les livres devraient être lus dans le monde entier comme au temps où les 
mathématiciens et les philosophes arabes ou persans faisaient référence de l’Inde à 
l’Espagne ? En réalité tu es devenu si faible derrière la certitude que tu affiches toujours 
au sujet de toi-même… Tu ne sais plus du tout qui tu es ni où tu veux aller, et cela te 
rend aussi malheureux qu’agressif… Tu t’obstines à ne pas écouter ceux qui t’appellent à 
changer en te libérant enfin de la domination que tu as offerte à la religion sur la vie 
toute entière.

Tu as choisi de considérer que Mohammed était prophète et roi. Tu as choisi de 
définir l’islam comme religion politique, sociale, morale, devant régner comme un tyran 
aussi bien sur l’Etat que sur la vie civile, aussi bien dans la rue et dans la maison 
qu’à l’intérieur même de chaque conscience. Tu as choisi de croire et d’imposer que 
l’islam veut dire soumission alors que le Coran lui-même proclame qu’« Il n’y a pas de 
contrainte en religion » (La ikraha fi Dîn). Tu as fait de son Appel à la liberté l’empire de 
la contrainte ! Comment une civilisation peut-elle trahir à ce point son propre texte 
sacré ?

De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre s’élèvent aujourd’hui dans 
la Oumma pour dénoncer ce tabou d’une religion autoritaire et indiscutable… Au point 
que trop de croyants ont tellement intériorisé une culture de la soumission à la tradition 
et aux « maîtres de religion » (imams, muftis, shouyoukhs, etc.) qu’ils ne comprennent 
même pas qu’on leur parle de liberté spirituelle, ni qu’on leur parle de choix  personnel 
vis-à-vis des « piliers » de l’islam. Tout cela constitue pour eux une « ligne rouge » si 
sacrée qu’ils n’osent pas donner à leur propre conscience le droit de le remette en 
question ! Et il y a tant de familles où cette confusion entre spiritualité et servitude est 
incrustée dans les esprits dès le plus jeune âge, et où l’éducation spirituelle est d’une 
telle pauvreté que tout ce qui concerne la religion reste quelque chose qui ne se discute 
pas !

Or cela de toute évidence n’est pas imposé par le terrorisme de quelques troupes 
de fous fanatiques embarqués par l’Etat islamique. Non ce problème là est infiniment 
plus profond ! Mais qui veut l’entendre ? Silence là-dessus dans le monde musulman, et 
dans les médias occidentaux on n’entend plus que tous ces spécialistes du terrorisme qui 
aggravent jour après jour la myopie générale ! Il ne faut donc pas que tu t’illusionnes, ô 
mon ami, en faisant croire que quand on en aura fini avec le terrorisme islamiste l’islam 
aura réglé ses problèmes ! Car tout ce que je viens d’évoquer – une religion tyrannique, 
dogmatique, littéraliste, formaliste, machiste, conservatrice, régressive – est trop 
souvent l’islam ordinaire, l’islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop 
de consciences, l’islam du passé dépassé, l’islam déformé par tous ceux qui 
l’instrumentalisent politiquement, l’islam qui finit encore et toujours par étouffer les 
Printemps arabes et la voix de toutes ses jeunesses qui demandent autre chose. Quand 
donc vas-tu faire enfin cette révolution qui dans les sociétés et les consciences fera 
rimer définitivement spiritualité et liberté ?

Bien sûr dans ton immense territoire il y a des îlots de liberté spirituelle : des 
familles qui transmettent un islam de tolérance, de choix personnel, 
d’approfondissement spirituel ; des lieux où l’islam donne encore le meilleur de lui-
même, une culture du partage, de l’honneur, de la recherche du savoir, et une 
spiritualité en quête de ce lieu sacré où l’être humain et la réalité ultime qu’on 
appelle Allâh se rencontrent. Il y a en Terre d’islam, et partout dans les communautés 



musulmanes du monde, des consciences fortes et libres. Mais elles restent condamnées 
à vivre leur liberté sans reconnaissance d’un véritable droit, à leurs risques et périls face 
au contrôle communautaire ou même parfois face à la police religieuse. Jamais pour 
l’instant le droit de dire « Je choisis mon islam », « J’ai mon propre rapport à 
l’islam » n’a été reconnu par « l’islam officiel » des dignitaires. Ceux-là au contraire 
s’acharnent à imposer que « La doctrine de l’islam est unique » et que « L’obéissance 
aux piliers de l’islam est la seule voie droite » (sirâtou-l-moustaqîm).

Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion est l’une de ces racines du mal 
dont tu souffres, ô mon cher monde musulman, l’un de ces ventres obscurs où 
grandissent les monstres que tu fais bondir depuis quelques années au visage effrayé du 
monde entier. Car cette religion de fer impose à tes sociétés tout entières une violence 
insoutenable. Elle enferme toujours trop de tes filles et tous tes fils dans la cage d’un 
Bien et d’un Mal, d’un licite (halâl) et d’un illicite (harâm) que personne ne choisit mais 
que tout le monde subit. Elle emprisonne les volontés, elle conditionne les esprits, elle 
empêche ou entrave tout choix de vie personnel. Dans trop de tes contrées tu associes 
encore la religion et la violence – contre les femmes, les « mauvais croyants », les 
minorités chrétiennes ou autres, les penseurs et les esprits libres, les rebelles – de sorte 
que cette religion et cette violence finissent par se confondre, chez les plus déséquilibrés 
et les plus fragiles de tes fils, dans la monstruosité du jihad !

Alors ne fais plus semblant de t’étonner, je t’en prie, que des démons tels que le 
soi-disant Etat islamique t’aient pris ton visage ! Les monstres et les démons ne volent 
que les visages qui sont déjà déformés par trop de grimaces ! Et si tu veux savoir 
comment ne plus enfanter de tels monstres, je vais te le dire. C’est simple et très 
difficile à la fois. Il faut que tu commences par réformer toute l’éducation que tu donnes 
à tes enfants, dans chacune de tes écoles, chacun de tes lieux de savoir et de pouvoir. 
Que tu les réformes pour les diriger selon des principes universels (même si tu n’es pas 
le seul à les transgresser ou à persister dans leur ignorance) : la liberté de conscience, 
la démocratie, la tolérance et le droit de cité pour toute la diversité des visions du 
monde et des croyances, l’égalité des sexes et l’émancipation des femmes de toute 
tutelle masculine, la réflexion et la culture critique du religieux dans les universités, la 
littérature, les médias. Tu ne peux plus reculer, tu ne peux plus faire moins que tout 
cela ! C’est le seul moyen pour toi de ne plus enfanter de tels monstres, et si tu ne le 
fais pas tu seras bientôt dévasté par leur puissance de destruction.

Cher monde musulman… Je ne suis qu’un philosophe, et comme d’habitude 
certains diront que le philosophe est un hérétique. Je ne cherche pourtant qu’à faire 
resplendir à nouveau la lumière – c’est le nom que tu m’as donné qui me le 
commande, Abdennour, « Serviteur de la Lumière ».Je n’aurais pas été si sévère dans 
cette lettre si je ne croyais pas en toi. Comme on dit en français, « Qui aime bien châtie 
bien ». Et au contraire tous ceux qui aujourd’hui ne sont pas assez sévères avec toi – 
qui veulent faire de toi une victime – tous ceux-là en réalité ne te rendent pas service ! 
Je crois en toi, je crois en ta contribution à faire demain de notre planète un univers à la 
fois plus humain et plus spirituel ! Salâm, que la paix soit sur toi.


